北京五棵松到纽约时代广场的距离大概有10991公里。
7年前，刘作虎用一部一加手机拉平了两地之间的距离，让美国人改变了对中国品牌手机的山寨印象。外国友人们排着长队、搭着帐篷也要买到这个中国公司新发布的手机，这是苹果手机发布时才能享受到的用户待遇。后来这家公司每每发布新品时，不论国内反响如何，都会晒出外国人排长队买手机的照片，以此来标榜手机的受欢迎程度。
苹果用一部IPHONE将诺基亚彻底扫进了历史的垃圾堆，一个崭新的时代也就此开始。做教育培训的、卖MP3的、搞电脑的，甚至是做PPT的，都前仆后继地涌向手机行业。尽管大家事后都不愿意承认，但真论起来，其实都是小米的门徒。
2011年8月6日，小米发布了旗下第一款智能手机MI 1。所有人都相信，这场发布会在中国智能手机的发展上具有里程碑式的意义，但在当时，几乎所有的传统手机厂商都对此不以为然，不认为“低价+互联网直销”的模式会有大的出路。
根据《深网》的报道，当时负责联想乐 PHONE 手机业务的贺志强和几位高管看到这款手机，第一反应是完全看不上，雷军怎么能做出手机呢？轮到谁也轮不到他。因为联想做安卓手机是从 2008 年开始，2010 年初就已发布了第一款产品乐 PHONE。 OPPO CEO 陈明永也表示自己对一味依靠低价追求市场份额的做法不屑：“公司到了年终股东分红，难道每个股东分几个市场份额就可以了吗？”
后来事情的发展，超出了大家的预期。2012年底，小米全年出货量达到719万台，销量同比翻了一倍还多。依靠着“性价比+互联网”这套心法，小米在中国的智能手机市场可以说是占尽了风头。传统手机厂商也开始意识到线上渠道的重要性，任正非甚至一度因为小米的快速增长，认为华为应该不做线下，只做电商。
看到线上的机会除了任正非，还有OPPO的CEO陈明永。
据报道，2013年11月的一个周六，OPPO CEO 陈明永给刘作虎打去电话说到：“说要不我们去做一个新品牌，你来负责怎么样？”刘作虎没有任何犹豫，也没有和家人进行过任何商量，当即就答应下来。
刘作虎是信任陈明永的，就像陈明永当初信任段永平一样。从1998年入职到2013年，刘作虎跟了陈明永15年，一路从拿不到学位证的浙大毕业生做到副总裁。陈明永同样如此，跟着段永平离开风头正盛的小霸王创立步步高，并一举成为OPPO的掌门人。
这是打工人的本分――跟对的人、做对的事。也难怪同样师从段永平的黄峥，会将“本分”作为拼多多员工需要遵循的价值观，毕竟再苦再累只要能升职加薪，打工人总是愿意的。
不过，成功要靠本本分分的个人奋斗，但也要考虑历史进程。1975年出生的刘作虎，靠着本分干活可以有机会成为“一加品牌创始人”；但1995年出生的年轻人，只依靠本分可能就会猝死。当然这些都是后话了。
本分的刘作虎从陈明永手里接过了委任状，还对前老板要求新的手机品牌要完全独立，不会抱OPPO 的大腿。看得出，刘作虎是有坐上牌桌、成为庄家的企图心。但在一加科技正式成立那天，OPPO的控股股东――广东欧加通信科技有限公司依然持有这家公司80%的股权。这个意思很明确，就是事儿你可以做，但庄家还是得老板来当。
刘作虎从OPPO离职那天，雷军还转发刘作虎的微博称欢迎加入互联网手机阵营，颇有一种老师傅接新徒弟入门的仪式感。不过，新徒弟并不买账。刘作虎回复说自己并不知道什么是互联网手机，雷军随后删除了这条微博。
在这一点上，罗永浩就做得不够好。前脚刚自立门户的他，后脚就开始吐槽前老板俞敏洪的理想主义人设“太假”。老罗还是不够稳，不懂得职场上的人情世故。不然在欠下6亿元外债的时候，老罗还可以找新东方借点，毕竟多个朋友多条路。
本分的人，运气都不会太差。作为几乎同期进入手机行业的刘作虎和罗永浩，应该都会认同这点。只不过这种认同，是从相反的两个方向。
一加成立后，第一部手机发布时间是在2014年4月23日；罗永浩锤子T1手机的发布时间，是在2014年5月。从时间点上来看，两人的进场时机已经相对较晚。在这前一年，荣耀就宣布从华为品牌下独立，并在2013年12月就发布了荣耀 3C 和荣耀 3X；小米2013年的全年手机销量已经达到 1870 万台。
除了这些大厂商，一加和锤子在国内市场还面临着努比亚、IUNI、ZUK、小辣椒、大可乐等层出不穷的小对手。根据《财经》的报道，在互联网手机最高峰，深圳至少有1000家注册手机企业。
群雄并起的年代里，上游的供应链自然就成为了兵家必争之地，同时也掌握着小品牌的生杀大权。这个时候，刘作虎的本分为一加赢得了继续拿牌的机会。
刘作虎在离职时的要求是“不抱 OPPO 的大腿”，但实际上本分人做事总会给自己留后路。一加通过与OPPO共用一条供应链的方式，轻巧地避开了让所有新生品牌头疼的产能爬坡问题。同时，刘作虎通过曲线竞争的路径，逃避了国内市场的激烈竞争，在大洋彼岸找到了一加的新世界。
刘作虎事后回忆，之所以一加在海外颇受欢迎，是因为缘起于一场“粉碎过去”（SMASHTHE PAST）的营销活动。游戏规则是：用户报名，一加从报名者中选出100名，这100名消费者录制将旧手机彻底粉碎的视频上传，就可以一美元换一部一加手机。但是活动开始后，很多人没有看清游戏规则，就直接把自己的手机砸了。
这一场活动让一加的知名度在海外迅速攀登，一度成为TWITTER上的热门话题。
“在美国其实很难看到有一个中国品牌的产品能够获得这么大的关注和认可。”美国著名科技产品测评家WALT MOSSBERG称，这是最有硅谷味的中国公司。《时代》周刊称赞一加“难以想象有这么适合安卓发烧友的手机”，当时这是唯一一家被其报道的国产手机品牌。
最后，一加1的总销量为150万台，其中海外市场占据60％。
不过，爱怼人的老罗就没有那么幸运了。
锤子的第一部手机T1选择了富士康代工，这就让它的话语权从一开始就变得很低。与锤子不到百万的销量相比，富士康显然更愿意去照顾苹果的生意。加之罗永浩对工业设计近乎苛刻追求，仅在玻璃屏幕增加三个实体按键这一项，就让T1的良品率指数下降。
后来随着锤子多次产品跳票，舆论对这个号称要收购苹果的男人，进行了堪称惨烈的无差别攻击。最后老罗带着6亿元的外债，退出了历史舞台。
一个有意思的细节是，同样是在一加的产能爬坡初期，刘作虎采用了线上邀请码的销售方式，后来一个邀请码一度被炒到3000美金。这实际上就是小米进阶版的“饥饿营销”，但好处就是一加的邀请码方式，不用承受因“饥饿营销”导致用户抢购未果的谩骂。
至于一加到底是不是雷军所说的互联网手机，答案已然不再重要。150万的销量，让一加成立的第一年就有了正向的现金流，但依旧不及小米前一年销量的十分之一。同时，先一步从华为独立的荣耀，2014年的总销量也达到了2000万台。
“我们从来没想过大赢。我经常跟我的同事讲，不要去学小米，你不是雷军，你怎么学也学不会。”刘作虎曾说，一加的一切源于产品。如果一加突然死了，那一定是产品出了问题。据说一加刚发售时，韩国第二大运营商公司开出40万的订单。但刘作虎拒绝了，他说：“万一人家半途不要了，我的公司就会死。”
本分的人选择了安全的路，也决定了他接下来被换下牌桌的路。因为，从商业的漫漫长河来看，改变世界、缔造伟大企业的人，从来不是那些循规蹈矩的人。
接下来的几年，本分的刘作虎和一加也走了一些弯路。
比如2015年一加2和一加X的失败。一加2为了扩展线下渠道，刘作虎一下子开了45家线下店；一加X定价1499元，比旗舰机低，市场反馈不佳。事后总结教训时，刘作虎的结论是“不够本分”，不应该盲目扩张线下店，并选择将所有线下店关停。
两次失败让一加亏损了近3000万元，但刘作虎不知道的是后来的手机市场，随着线上流量见顶，线下渠道成为了各家争夺下沉市场的利器。他本可以大赢，但因为本分，选择了“小输”。直到2020年，刘作虎才决定布局线下渠道，并发布内部信要员工有“企图心”，不过一切来得晚了。
当然，与早已消失在市场的金立、锤子和“下周回国”的老贾相比，刘作虎靠着本分，此时依然保持着某种程度上的安全。
在印度市场，一加超过苹果成为当地中高端市场的第一名；在英国，伦敦的用户凌晨3点就赶到现场抢前排，活动还没开始粉丝们已经开始兴奋呐喊；在美国，一加进入美国运营商T-MOBILE的零售渠道，这是美国手机市场最重要的销售渠道之一。
即使如此，一加的影响力与小米、华为、荣耀、VIVO、苹果相比，渐渐显得非常有限。当产品功能和价值定位只能集中在一个小圈子内，就注定了一加难以成为大众品牌。毕竟，时代广场的队排得再长，也不如苹果发售时崩溃的服务器来得震撼。
极客，终归不是市场的主流；垄断，才是生存的要义。
时代变了。与7年前相比，全球智能手机2021年的年销量同比增速只剩下6%；中国市场的增速更低，只剩下1.1%。泥沙俱下的市场，小而美的理念自然会被“赢者通吃”的铁律轻易撕碎。
一个可以佐证的数据是，2021年全球手机市场超过7成的市场份额，已经集中到了三星、苹果、小米、VIVO和OPPO手里。而在一加手机发布的2014年，市场份额排名前十中只有小米和苹果，两个份额加起来才只有21.6%。
据一加官网的零售店信息，一加目前的线下渠道主要是与苏宁、顺电、迪信通和京东合作。截至 2020 年 12 月，一加的零售网络已覆盖 31 个省、240 个城市，到今年 3 月中旬，全国一共有超过 700 家门店售卖一加产品，主要集中在东部和中部地区
这样的市场环境下，刘作虎不出意外地在2021年做出了最本分的选择――回到OPPO。时隔七年的重新回归，也让他的TITLE在原本的副总裁前面，多了个“高级”。
“通过与OPPO的更深层次整合，一加将拥有更多资源，为用户带来更好的产品，还将使团队更有效率，例如系统更新方面会更快更稳定。”刘作虎发布内部邮件表示，一加团队和OPPO团队进行全面合并，一加将成为OPPO旗下独立运营的品牌。
从合并的效果来看，一加的回归无疑对于OPPO的国际化品牌，产生很大程度的促进作用。同时，主打中高端的一加，将成为OPPO冲击高端市场的重要棋子。但对于刘作虎而言，回归意味着他彻底失去了掌控一家手机品牌的可能性。
另一方面，变化也在一加身上发生。包括一加9、10、10PRO在内的机型，在国内的出厂设置中国统一搭载了OPPO的COLOROS系统。此前，一直被视为一加极客精神体现的氢OS，则被抛弃在角落里。在知乎上，一则“是什么让你对一加手机充满失望”话题下面，用户开始对“极客”一词有了重新定义。
来回7年，刘作虎似乎从来没逃开本分的圈。或许，世界其中的一个真相就是――本分的不将就，终归会沦为将就；本分的打工人，还是打工人。（本文首发钛媒体APP，作者/饶翔宇，编辑/钟毅）
钛媒体注：每个人的经历都在构筑历史，钛媒体「风云创始人」专题报道，探寻商业浪潮背后创新创业者的人物悲喜、人生经验与人性挣扎。